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                                  Las notas que siguen son consecuencia de la amigable 
insistencia de Alberto Monteagudo. 
        Mi impertinente retraso se debe a mi poca condición 
de escribidor y a mi convicción de que no está bien repetir mal lo que ya ha 
dicho muy bien quien podía decirlo y a que no me gustaría distraer de lo 
sustancial contestando ensimismado a lo que nadie pregunta.  El margen que 
aún queda es grande, pero mi limitación lo ha reducido a unas obviedades 
que, a mi entender, sería de desear no fuesen obviadas. 

   
      
 
 
 
     Observando el día, me parece ver un resumen de 
toda la Historia.  Por la mañana sale el sol y a medida que se va elevando, su luz va 
avanzando sobre la tierra, lenta pero inexorablemente, invadiéndolo todo. Todo 
continúa siendo lo mismo, pero ahora está iluminado. Con la luz a las cosas les llega su 
posibilidad de ser.  Agradezco a Dios haber visto amanecer, sabiendo que tarde o 
temprano,  Él hace salir el sol sobre buenos y malos. 
     Muchos artistas se han sentido atraídos por las 
fronteras, estos espacios donde se produce un cambio.  No tan sólo un cambio de país, 
raza o cultura, sino también donde cambia la calidad de la materia, del sonido o del 
color.  Hay una línea cambiante en el avance imparable de la luz que desplaza a la 
tiniebla, y en esta línea van apareciendo relieves y texturas.  El misterio de la calidad.  
     La penumbra es una frontera indefinida.  La 
transición entre trigo y cizaña tampoco es una línea precisa.  No creo que el lugar de los 
cristianos sea la región iluminada de los bienaventurados, trabajando en su proceso de 
beatificación. 
     Yo estoy aún en la frontera, en este trigal donde 
aquí y allá florece alguna hierba extraña y donde reaparece alguna otra conocida.  Pero 
este es mi terreno y aquí me encuentro en mi sitio.  Hasta creería que la frontera es el 
lugar propio del seglar.  De un seglar en la Iglesia que podría ser un seglar en la 
frontera. 
 
 
     *          *          * 
 
 
     En marzo de 1955, al principio de una estancia en 
Mallorca, cumpliendo el periodo de prácticas de las Milicias Universitarias, asistí a un 
cursillo.  Hasta entonces yo no había sentido interés por nada parecido, y  después de 
aquel impacto inicial viví los meses que permanecí en Palma, en un ambiente de fervor 
cristiano totalmente nuevo para mí. 
     A mi regreso a Terrassa, mi ciudad de origen, me 
encontré por un lado con unos cursillistas llenos de entusiasmo, y por otro con los 
amigos de toda la vida, a quienes ahora tenía algo importante que comunicar .  Aquel 
grupo primigenio creció con fuerza, creando un ambiente variopinto, de una vitalidad 
desbordante, jubiloso y abierto, donde fuí conociendo personas inolvidables.  Hubo 
particularmente dos, con quienes iniciamos una amistad que fué madurando a lo largo 
de los más de treinta años que siguieron, hasta el momento de su muerte. 
     Uno era Ramon Bassiner, vidriero de profesión, y 
el otro era Damián Vidal, que dirigía un Instituto de Enseñanza. Aunque eran muy 
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distintos, coincidían en sus principales aspiraciones, y en su admiración por la persona y 
el pensamiento de Eduardo Bonnín. 
     Ramón había conocido a Eduardo años atrás. 
Entonces Bassiner era un joven militante de Acción Católica, y el buen entendimiento  
existente entre las Asociaciones de Terrassa y de Mallorca de aquel tiempo, había 
propiciado ya en 1946, un cursillo de dirigentes en el que Eduardo había desarrollado su 
Estudio del Ambiente.  Ramón guardaba una impresión imborrable de aquella relación 
que había ido cultivando mas o menos asiduamente por carta. 
     Damián, que era natural de Menorca, era una 
persona sorprendente, muy activo y con una humanidad que le conectaba con todo el 
mundo.  También había militado desde su juventud en la Acción Católica, y después del 
cursillo que había hecho en Sa Pobla, en Mallorca, su norte era un seguimiento sin 
medias tintas del Señor, que traducía en una vivencia del Evangelio, conforme a la 
mentalidad del cursillo.  Mentalidad que entre todos intentábamos aclarar y profundizar 
con pasión. 
     Yo me sentía muy bien con Damián y con Ramón, 
aunque consciente de estar lejos de la entrega ilustrada y quijotesca de Damián, y de no 
acercarme  a las profundas y a veces abstrusas a primera vista, pero siempre lúcidas 
intuiciones de Ramón. 
     Al principio yo pensaba que ser cursillista era mas 
sencillo, pero después fueron llegando los contactos y las reuniones con gente que ya 
sabía de qué iba.  Y parecía que a algunos no les gustaba lo que hacían los que hacían 
cosas queriéndolas hacer.  Aún hoy  me cuesta comprender porqué personas que 
parecen serias, andan metidas en intrigas tontas. 
     Naturalmente, Damián y Ramón influyeron mucho 
en mí y en mi familia, y seguramente también en los que alguna vez me han confiado 
algún rollo mas o menos comprometido valorándome por los reflejos de aquella 
amistad.  Y ha sido así cómo he soltado verdades oportunas en el momento adecuado, 
cómo  propias,  pero muchas veces pensadas  por Eduardo, o explicitadas en la vida por 
unos extraordinarios amigos. 
 
 
     Tenía también - y aún tengo, gracias a Dios, cómo 
creo que tiene mucha gente, a no ser que habite en la región de los bienaventurados - 
otras amistades, en otros ambientes, y me había interesado por  muchas cosas. 
     De joven había visto el color del cielo desde 
algunas cumbres, y sabía que era distinto al que veía desde la ciudad, donde el polvo 
que yo mismo producía y levantaba, lo agrisaba todo. 
     Había aprendido que el buen pescador de truchas 
disimula su presencia, y por ello no pesca de espaldas al sol, para no ahuyentar a los 
peces con su sombra. 
     Me había asombrado con los prodigiosos ojos de 
las libélulas, con sus miles de facetas y sus maravillosos colores. 
     Aprendí de un gran músico una cosa que se da a 
menudo por sabida.  Que la música sale del corazón del hombre, mas que del 
instrumento. Pero sólo un proceso inteligente y disciplinado, logra hacer vibrar otros 
corazones. 
     Y aún siento la magia de esta foto que convierte lo 
efímero en permanente, que me muestra la belleza de lo cotidiano, me ayuda a ver que 
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lo vivo es cambiante, y que en realidad todo lo veo por primera vez cuando lo observo 
con la mirada limpia, propia y nueva.  
     Todas estas impresiones y otras, habían dejado en 
mi una huella inseparable de las personas con quienes las había compartido, mi mujer, 
mis hijos y mis amigos.   De unos quedaba en mi la impronta de su sensibilidad, de 
otros su sentido de la realidad o del humor,  y de todos una amistad sin adjetivos. 
     Y así, si por un lado había encontrado a unos 
cristianos con quienes iba siendo amigo, buena parte de mis amigos asistieron a 
cursillos. 
 
 
     Sería falso pensar que los ya cristianos, estaban 
segregados del mundo, pero hay inquietudes que se dan donde se dan – donde hay gente 
que se inquieta por aquello – y para mi ha sido normal, y cómo tal importante, mantener 
la amistad con los amigos que no han dejado de serlo, algunas veces a pesar de.  Y  mas 
cuando los ambientes donde coincidimos, propician continuamente el nacimiento de 
nuevas amistades. 
     Podría resumirlo todo, diciendo que la amistad ha 
sido fundamental para mí, como persona y como cristiano.  A los amigos los he 
conocido en su realidad –  yo también necesito ser conocido en la mía – y el testimonio 
que han dado cuando no pretendían dar ningún testimonio, casi siempre lo han dado en 
el lado sombreado de la vida, cuando las dificultades inevitables que irrumpen en lo 
cotidiano, han hecho aflorar una densidad humana enmarcada con la grandeza de lo 
real. 
     De hecho, cuando no hay amistad, todo se 
complica.  La relación sujeto/objeto no tiene nada que ver con la amistad. 
     Amar a cambio de, no es amar, es un negocio que 
se confirma cuando se abandona al otro si no se consigue convencerle.    O cuando se  
plantean los precursillos como los comisionistas; uno hace el pedido, y la empresa ya se 
encargará del resto.  
     Cuando la amistad se simula, o se puentea para ir 
legítimamente directos a lo que interesa, es posible que la asistencia de las personas 
preocupe mas que la existencia de las personas.  No se si esto es cambiar la mentalidad 
por la ideología, pero mi corta experiencia en líos píos, me lleva a pensar si no será este 
el desvío donde se descaminan las personas bienintencionadas que se dedican en 
solitario a liderar obras que son amores, utilizando los cursillos.    
 
 
 
     Nuestra Ultreya que entre otras cosas, ha soportado 
divisiones, no es ahora muy numerosa.  Uno de los temas recurrentes de preocupación, 
es cómo salvar la distancia que parece separarnos de nuestros compañeros de estudio, de 
trabajo o de diversión.  Aquellos que identifican fácilmente cristiano con mero 
especialista de lo religioso. Es cierto que este título se puede atribuir gratuitamente,  
pero también puede ser ganado a pulso, y la cuestión no es ya si es bueno o malo, sino 
el hecho de que se trata de una especialidad que no se lleva.  Hay que tener en cuenta  
que visto desde fuera, un acto que se celebra en la parroquia - aunque se llame Ultreya-  
es parroquial.   Y que los de dentro son los que distinguen eclesial de eclesiástico y los 
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que saben que el seglar es un cristiano todoterreno, mientras que los de fuera nos ven 
circular por los circuitos todocristianos. 
     Entiendo que el rollo de Dirigentes dice – entre 
otras cosas – que en la persona lo sobrenatural precisa el soporte de lo natural, y que 
esto se desvirtuaría si el cristiano se interesase mas por su proceso de beatificación que 
por su proceso de personalización. 
     El hombre es ante todo persona. 
     El hombre va personificando el amor y el amor va 
personalizando al hombre.   Creo que Jesús es el Amor de Dios encarnado, no                             
la personificación del autodominio.  Yo que tiendo a querer controlar tantas cosas, 
incluida la fe, quedo profundamente impresionado por la disponibilidad de Jesús.  Dado 
que a mi  me cuesta  tanto olvidarme de mí mismo, Dios me va regalando al prójimo 
que se cuida de ocuparme, cuando estoy atento en el encuentro .   El programa me 
parece claro:  Jesús se tomaba en serio a las personas que encontraba en el camino. 
     Hay una imagen que me gusta recordar. Al caer de 
la tarde de un día de invierno, atravieso en coche un pequeño pueblo de casas 
diseminadas.  Algunos ancianos están sentados a la puerta de su vivienda, calentándose 
con los últimos rayos de sol.   Si me detengo, y me dirijo a uno de ellos preguntándole 
amigablemente qué camino tengo que tomar para coger la carretera de la ciudad, le he 
dicho implícitamente: “ Tú sabes algo que yo no sé, y que necesito saber”, lo cual deja 
bien claro que él es importante para mí.   Esto está muy bien que él lo sepa, pero tal vez 
esté mejor que yo lo crea.   Es muy probable que si yo no denoto prisa, mi 
reconocimiento anime su voluntad de compartir mas cosas. Que distinto habría sido  
decirle: “ Yo sé algo que tú no sabes y  te lo voy a contar, te interese o no”. 
 
     La amistad me va descubriendo que puedo amar a 
los demás tal y como ellos se merecen ser amados, aún cuando este como no coincida 
siempre ni con mis gustos, ni con normas trabajosamente aceptadas y esforzadamente 
divulgadas. Cada día puedo aprender algo nuevo, por ejemplo aprender a desaprender lo 
que ya no sirve, precisamente ahora que ya me lo había aprendido, y seguramente por 
esto ya no sirve. O bien ir aprendiendo que los demás, a veces parecen cerrar el paso, y 
en realidad  están  señalando un camino mejor. 
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